Quand le lien nous fait grandir a la liberté ?

Comment faire grandir a la liberté ? Pour les auteurs, éduquer, ce n’est pas combler l'ouverture que
chacun porte en lui, mais chercher a la creuser, pour instaurer du lien et gagner une dépendance libre,
a l'opposé de l'autosuffisance. L’institution scolaire offre alors un lieu permettant d’inscrire le rapport
aux savoirs dans un rapport aux autres.

Comme éducateurs, ce qui nous est donné en premier, c’est I'enfant, le jeune. Il nous
arrive. A chaque fois que nous ne voyons pas ce qu'il y a de nouveau, nous passons a coté
de I’'enfant a éduquer, qui n'est a éduquer que parce qu’il est en devenir.

Savoir, déja, comment faire, c’est décider de faire sans lui. Sommes-nous pour autant
« suspendus » au-dessus de cet enfant (de ses particularités, de ses désirs, etc.) ? Non.
Mais nous ne pouvons pas nous laisser enfermer (et lui avec nous) dans I'a priori de la
« solution ». Il s’agit alors de laisser ouvert le champ du questionnement : rien ne nous
travaille plus que la question. La ou la « solution » achéve, ou la réponse boucle, la ques-
tion creuse un espace. L'espace ou faire place a ce nouvel autrui en devenir.

Accueillir les questions de I’enfant

Il nous faut certes des repéres (des « valeurs », des « idées », des savoirs produits par les
sciences humaines, par les avancées médicales, etc.). Une idée est un point de départ, une
maniere de Iégitimer une initiative en telle direction plutét qu’en telle autre.

Eduquer, Mais aucune idée, quelle que soit sa « grandeur », n’est capable d'assurer ses effets. Il
c’est accepter s’agit précisément de porter la plus grande attention a ces derniers. Le « réel » est la, dans
de Cre‘l‘jer les effets de nos actions sur autrui. Les idées appartiennent au monde des virtualités. Les
ensemble

précipiter dans le réel, c’est le violenter, avec les conséquences auxquelles il faut s‘attendre
eu égard a la plasticité et a la fragilité de I’'enfance.

Notre questionnement doit rester ouvert, et recueillir avec le plus grand soin les manifesta-
tions du questionnement de I’enfant lui-méme.

Cette ouverture ne va pas de soi : elle résiste a notre propre tentation de « savoir » (et de
« répondre »), et a celle de I'enfant, qui peut le conduire parfois a préférer étre réduit (et

tranquille) plutoét que provoqué, « travaillé », « tracassé ».

Cette ouverture ne se réduit pas a de la curiosité. Elle précéde la possibilité méme de savoir
et la déborde. Elle la précéde ?

Une « liberté », dés I'enfance, veut étre, bien avant qu’on la veuille pour I’enfant, sans quoi
d‘ailleurs elle ne se tiendrait pas debout. Cet enfant qui se tend vers le monde, aspire a le
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goliter, désire I'habiter et qui rassemble toutes ses forces pour en affronter les obstacles,
nous n’'avons pas a l'enfermer dans le piége redoutable d'un « Sois libre ! ». L’ « ouverture »
déborde le savoir ? Tout ce que nous pouvons savoir nous conduit a l'aiguisement du désir
de savoir, a un questionnement plus profond, plus impatient. Les réponses qui « satisfont »
la curiosité, qui mettent fin au travail, ne viennent de nulle part et ne sont adressées a per-
sonne : ce sont des réponses « théoriques », générales, « valables pour tout le monde »...

Ce qui reste ouvert en nous ne cesse de se manifester comme plus grand que nous et nous
lie a I'enfance. Etre vivant, c’est demeurer ouvert au questionnement, bien que nous tra-
vaillions a savoir, bien que nous sachions que I’'essentiel se tient hors de notre savoir.

Cette incomplétude qui maintient I'esprit ouvert est la condition méme du mouvement vers
le monde et vers autrui. Eduquer, alors, ce n’est pas « compléter », mais accepter de
« creuser » ensemble, reconnaitre combien I'on a a apprendre, combien I'on dépend de cet
enfant... qui dépend de nous. Nous ne sommes pas en position de nous compléter les uns
les autres, ni en nous aimant, ni en nous aidant. Mais nous ne pouvons ni nous refermer
sur un savoir suffisant, ni nous soutenir nous-mémes. La Terre est la, certes, sous nos
pieds, mais nous n'y avons d’avenir qu’en notre prochain.

lllusoire indépendance

L'autonomie n'est qu’une idée. Une grande idée, aussi redoutable que fascinante, aveu-
glante. Il ne s’agit pas ici de cette « autonomie » fonctionnelle, instrumentale dont on parle
volontiers a I’école et qui doit bien étre visée. Il s’agit de l'autonomie a laquelle nous
serions censés parvenir comme sur une rive aprés la traversée de |'enfance. Sortir de la
dépendance de I'enfance comme de |'esclavage ? Mais nous ne commengons pas notre vie
par un exil !

C'est, a l'inverse, le temps passant, qu'il faudrait plutét s’'inquiéter de notre éloignement a

nous-mémes. N'avoir besoin de personne, ne dépendre de rien, est-ce envisageable ? Sou-

haitable ? Et a quel prix ? Quelles décisions importantes prenons-nous vraiment seuls ? Ne

pouvoir faire autrement que de toujours s’en remettre a la décision d’un tiers est une chose

regrettable : I’éducation vise a nous faire sortir de cette position. Mais penser que la -

« maturité » équivaut a conquérir une position définitive et inexpugnable ol chacun se suf-  N’avoir besoin

firait a soi-méme est excessif. de rien, est-ce
souhaitable ?

N’avoir besoin de personne, ne dépendre de rien, est-ce envisageable ? Souhaitable ? Et a

quel prix ?

Nul n’est fait pour rester un enfant - si ce n‘est dans son cceur, peut-étre. Il y a dans la
dépendance de I’'enfant un empéchement de nature, que Rousseau avait bien vu dans son
Emile : I'enfant est celui-ci qui n‘a pas (encore) toutes les facultés pour subvenir & ses be-
soins. Etre capable de prendre en charge ses propres besoins est évidemment la finalité
majeure de I'éducation. Mais il s’agit aussi de prendre en charge ses besoins... de dépen-
dance ! L'adulte qui n'a besoin de nul autre est une fiction. Aimer, c’est aimer un autre.
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Parler, c’est parler avec un autre. Respecter ses devoirs, c’est d’abord s’obliger envers au-
trui. Et méme penser n'a de sens que comme moment suspendu d’un partage. Il y a alors a
considérer ce passage : s’extraire, par I'éducation, d’une dépendance de nature (celle de
I'enfance) pour gagner une dépendance libre.

Ce passage n’est en rien évident : s'il faut renoncer a la sécurité de I'enfance, sur quoi s'ap-
puyer ? S’il faut articuler la conquéte de ses facultés a la reconnaissance de la nécessité
d’autrui, a quoi rester lié ? On peut s’en remettre a l'ivresse d’une liberté compléte, a
I'orgueil tiré d’une illusion d’autosuffisance. Mais seule l'illusion est compléete, recouvrant,
au fond, le maintien d’'une dépendance infantile. Nous n'y sommes pas enfermés : mais
pour en sortir vraiment, un appui est nécessaire par ailleurs*.

Pour que nous soyons tous fréres — que nous nous obligions a des rapports d’égalité -, pour
) que nous ayons un droit égal a savoir, il faut que nous puissions nous reconnaitre une ori-
Pouvoir gine commune. Le probléme n’est pas de croire (ou pas), mais de vouloir cette fraternité,
Li?:r?g;:: jamais dcgn.né.e,, toujours compromise, qg’il faut -pouvoir penser a .partir d’'un autre Ilieu.
commune Cette extériorité n’est pas seulement spatiale (le ciel ?), elle est aussi temporelle : une édu-
cation ne peut étre patiente et confiante que si elle accepte de « perdre du temps » (encore
Rousseau), et donc si elle sait que ce a quoi elle se soutient ne passe pas, ne se perd pas,
est toujours la. Et « la » c’est déja « ailleurs » : la, tout prés, la, mon prochain, le « plus

petit d’entre nous », « I'étranger », l1a, ce qui fragilement s’ouvre et devient.

Eduquer au besoin de I’autre
Comment étre un éducateur dans ces conditions ?

Commencgons par nous dégager d’une impasse. L'éducateur n'a pas a se soucier de faire
sortir I’'enfant de sa dépendance. Comme dans les contes, comme dans un certain mythe
(CEdipe), I'enfant délogé ne s’est construit qu’un projet : revenir, retrouver I'enfance per-
due. Le paradis est alors dans la régression. Mais I'enfance a retrouver est introuvable
puisque jamais trouvée en son temps propre. S’il peut devenir impossible de s’arracher de
cette rive, qu’en est-il de I'autre ? Vouloir grandir, prendre des responsabilités, s’affranchir
de ses tutelles, explorer le monde, jouir de ses capacités... et se retrouver isolé ? Se sentir
surexposé ? Perdu ? A la fois livré & I'immensité de ce monde, & l'inextricabilité de ses dé-
sirs, a I'insondabilité de ses peurs ?

Et si tous ces « accidents » de vie de tant et tant de personnes nous apprenaient que nous
sommes trop petits pour cette liberté illimitée et que cette idée de la liberté est trop grande
pour nous ?

L'éducation est un long travail de « séparation ». La dé-liaison sociale ne lui doit-elle pas
quelque chose ? L'individualisme tant de fois évoqué aujourd’hui n’est-il pas I'effet d’'une pro-
motion de la « séparation » qui, emportée par son propre élan, finit par méconnaitre que
pour étre bien « séparé » ici, il faut pouvoir étre « attaché » en un autre lieu ? C’est bien

a4
- C.R.D. 1 - septembre 2013



cela que peut construire un travail de reconnaissance de sa dépendance : toute conquéte (de
liberté) suppose un soutien.

A la personne que j'aime et de qui j'accepte de dépendre, je demande : « Aide-moi & étre
libre ! » Je dis : « Soutiens-moi dans cet effort | » Et encore : « Ose (me faire) savoir (quand
je me perds) ! » Sans ce soutien, quelles seront mes forces pour résister a I'errance, a la
répétition, a toutes ces contreparties d’une liberté qui m'isole ?

L'enfant ne peut pas étre indépendant (ou alors il met un terme a son enfance, quel que
soit son age). Mais pourquoi faut-il que les adultes masquent leur dépendance, qu'ils entre-
tiennent une vision abusive de ce que doivent atteindre les enfants ? Il y a tout lieu de
craindre bien des effets délétéres : ne pas désirer grandir, apprendre a dissimuler, voire a
mépriser ses propres besoins.

Et si au lieu de « devenir fort » (de (se) le faire croire), il s'agissait d’identifier sa fragilité, Accep'fel’
de la reconnaitre et de savoir aménager les conditions d’une liberté possible, tenable parce d "1ent'_fl"‘:['
sa fragilité

gue respectueuse de soi ?

Celui qui est vraiment fort, n‘est-ce pas celui qui, sachant sa fragilité et combien il a besoin
d’un soutien, évite d’aller au-dela de ses forces (aussi minces soient-elles, aussi grandes
soient-elles) ? Et la, quel travail !

Car il ne s'agit pas seulement de sortir de la dépendance infantile, mais en méme temps de
sortir du déni de la dépendance ! Car plus on est dépendant (sans I'avoir choisi), plus on est
tenté d’en nier la réalité. Ce déni nous tente toute notre vie et ne s’inclinera peut-étre qu’au
crépuscule de l'existence, quand, enfin, trop de forces auront été perdues pour maintenir
I'illusion et que la présence du prochain est plus précieuse que toute autre chose.

Quelle liberté de pouvoir assumer sa dépendance ! Quelle liberté de savoir de quel soutien
on a besoin pour ne pas tomber dans telle ou telle dépendance réductrice, pour ne pas s’en-
fermer en soi-méme, pour ne pas tourner en rond.

Assumer son incomplétude

Ici se trouve le défi pour I'’éducateur lui-méme : dans ce qu'il dit et ce qu’il fait a la ren-
contre de lI'enfant et par quoi il signifie quelque chose de sa propre condition humaine. Lui
fait-il d’abord croire a une idée, partager une illusion ? Ose-t-il identifier et reconnaitre ses
propres limites, ses besoins, la place qu’ont les autres pour Iui ? Quand bien méme I’éduca-
teur se pense comme quelqu’un qui donne, qui distribue, qui éclaire, qui transmet, que se-
rait-il sans ceux qui I’écoutent ou font mine de I'écouter ?

Finalement, ne vit et reste vivant que ce qui est recu, partagé, transformé par ceux qui
deviennent. Les jeunes manqueraient de culture ? Ce sont eux qui manquent « a » la cul-
ture, a ceux qui veulent la partager, quand on ne parvient pas a établir les conditions de ce
partage.
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De ce point de vue, I'éducateur ne fait pas seulement son « métier », et sa rétribution ne se
réduit pas a son salaire. Il n'est pas uniquement celui qui prend des enfants ou des jeunes
en charge (et quelle charge au demeurant !), ni celui qui sait et qui apprend a ceux qui ne
savent pas.

Il est aussi celui qui est « regu » par ceux qui viennent et qui deviennent. Eux, qui sont-ils,
ceux qu’on ne connait pas, qu’on ne comprend pas, qui nous sont toujours trop étrangers ?
Ceux qui nous débordent, nous fatiguent, nous découragent... mais qui viennent aussi nous
arracher a notre sommeil et nous obligent a maintenir en nous cette disposition a étre nous-
mémes en devenir.

Avant de nous faire vieillir, ceux qui viennent au monde nous font rester vivants en nous
obligeant a renaitre, chaque jour, a la radicale nouveauté du présent.

L’éducateur sait que quelque chose de I'enfance ne doit pas étre perdu, lui qui se souvient
de ce qu'il doit a d'autres passeurs : quelque chose que lui-méme ne veut pas perdre et
qu’il demande a ceux auxquels il s'adresse de Iui donner (souvent sans s’en rendre
compte !).

Car le « rapport au savoir » n’est pas une chose qui s’établit pour soi. Il dépend avant tout

Le rapport du rapport a autrui dans lequel s’est inscrit le rapport au savoir du « maitre ».

au savoir

de I’éducateur Celui-ci a-t-il pu identifier combien il devait a ceux de ses propres maitres qui ont su le re-
connaitre lui-méme comme un éleve digne ? Digne, c’est-a-dire respecté « malgré » sa
dépendance (sa présumée ignorance, son manque provisoire de volonté, etc.) ; respecté
« pour » sa dépendance, c’est-a-dire son besoin d’apprendre, son besoin de questionner,
son besoin de recevoir. Respecté pour son incomplétude méme, par laquelle il est resté ou-
vert et a rendu possible un enseignement.

Dans l'incomplétude assumée, nul maitre n’est écrasant : ainé, savant, sage, mais aussi
bien pair, enfant, éléve.

Surgit alors une inquiétude : comment cesser de dépendre de ses maitres ? Les institutions
ne sont-elles pas la pour ca ? Chacun, le soir, rentre chez lui, et bientét on ne se verra
plus : I'année est terminée, on change d’établissement... Rien n’interdit de dépendre les uns
des autres sur le temps qu’il nous est donné d’étre ensemble. Qui sait ce que chacun
emporte chez soi, de désirs secrets, de traces de celle ou de celui qui a travaillé a nous
rendre « autonome » !

Le temps n’est-il pas venu de penser ensemble la dépendance et la liberté ? Il y a certes
des extrémes dont il faut se garder. Un débordement est possible, qui entraine a vouloir
posséder l'autre. L'autre extréme, plus banal, passe plus inapercu : quand le « maitre »
apprend d’abord a ses éléves la « distance » qui les sépare de lui, I'adulte « autonome » et
« compétent », et renvoie ainsi a cette dépendance infantile dont on ne voit alors pas la
sortie. Les deux extrémes se rejoignent alors.
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On juge que c'est parce qu’ils ont a apprendre que les éleves dépendent de leurs éducateurs,
et qu’ils n‘en dépendent que dans la mesure et dans le temps de cet apprentissage. Et si,
plutét, les éléves, comme leurs éducateurs, n‘apprenaient quelque chose que tant qu’ils as-
sument leur dépendance, condition méme de |'apprentissage ?

Des institutions pour protéger le lien

La classe peut se « tenir », les cours peuvent avoir « lieu ». Si au sein de tels espaces per-
sonne ne veut dépendre de personne, alors il ne se passe rien. Ou plutét, trop : tout ce qui
fait bruit, spectacle, et qui empéche de travailler.

L'existence d’une institution ne suffit pas, si on la réduit a un lieu, a un « cadre ». Certes il
faut des murs, des acteurs, des régles pour qu‘une classe puisse se tenir. Mais ce qui fait
institution, ce sont les liens. Sans liens, il ne reste qu‘une forme d’institution remplie
d’'éleves, d’enseignants, d’outils, de dispositifs et de regles, qui absorbe toute I’énergie qu’on
y investit, sans que rien ne s’y produise.

Un enfant peut apprendre dans les ruines d’une école, un autre, se bloquer alors que les
meilleures conditions sont réunies. Mais dans tous les cas, y compris dans les pires condi-
tions, le rapport au savoir ne cesse d’étre I'actualisation d’un lien qui survit en s’intériorisant.

Les enfants en difficulté scolaire ne mettent-ils pas en évidence I'importance des liens, qui
n‘ont pu étre noués de fagon positive ? Pourquoi ce lien, moins visible en s’intériorisant, de-
vrait-il disparaitre, étre « dépassé » ? Sur quoi déboucherait le dépassement de cette dépen-
dance qui est la condition méme de I'affranchissement, qui ouvre, rend plus libre et plus dé-
sirant ?

Pour approcher cette institution du lien, imaginons son contraire : un monde de penseurs
complétement autonomes, séparés les uns des autres, capables de « penser par eux-
mémes », dans I’héroisme philosophique de l’'exercice de la raison : chacun pourrait (se)
répéter sans fin !

Plus raisonnablement, admettons qu’aucun rapport au savoir ne peut se tenir en dehors de
toute institution. L'école, a ce titre, n’en est qu‘une parmi d’autres. Grandir, c’est passer
d’une institution a une autre, c’est trouver et créer de nouvelles institutions qui soutiennent
les liens nécessaires. Et ces liens n‘ont pas lieu de nous inquiéter : ils peuvent se défaire, et
ils se défont ; ils peuvent se refaire, et ils se refont ailleurs.

Ce qui fait lien, ce qui fait institution, c’est une dépendance au-dela de tel ou tel et par tel ou
tel, qui n’est finalement pas celle nouée a une « magistralité » merveilleuse (une source tou-
jours plus éloignée, un « niveau » inatteignable...). Mais une dépendance qui pour étre « au-
dela » de chacun de nous, pour ne pas nous écraser, est celle que nous nouons au fragile, a
une parole qui ne s'impose pas, a une grandeur que nous devons protéger et qui nous oblige
ensemble.
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Une communauté éducative n’est pas une agglomération d’individus contenus et retenus
par des murs qui se dressent et les recouvrent. C'est une communauté qui ne se tient que
dans la mesure ou elle rassemble autour d’un point central : ce qui est fragile. Les
« murs », c'est nous, et I'espace pour grandir se tient en nous tant que nous nous soute-
nons pour qu’il ait lieu. Rien ne nous protége que ce que nous faisons pour protéger ce qui
est fragile.

Nous sommes dans l‘alliance : cette alliance nous soutient, elle nous libére, nous rend
forts, en nous obligeant a prendre soin de notre dépendance, de ce qui est fragile.

L'institution, c’est I'espace que nous voulons rendre disponible, durablement, aux effets de
cette alliance. La « religion » propose en partage cet héritage universel, qui lie les uns aux
autres, et délie du pouvoir de I'un sur l'autre. Au-dela du principe de réciprocité, et sans
sacrifier a un idéal de « don » qui dépasserait nos forces, elle invite a reconnaitre notre
dépendance.

Est injuste toute relation marquée du déni par I'un ou par l'autre, de sa dépendance.

Un maitre doit commencer par remercier ses éléves, sans lesquels il ne serait pas ce qu’il
revendique d’étre.

Mais le maitre n’est et ne reste maitre qu’autant que ses éléves vont étudiant, c’est-a-dire
tant qu’ils reconnaissent eux aussi qu'ils ne seraient pas en train de devenir des

« maitres » s'ils n‘avaient aucun maitre pour les soutenir en ce sens.

Pierre USCLAT
Renaud HETIER

1. Pour les chrétiens, la parole évangélique dit I’appel de cet ailleurs. Il y a la reconnaissance d’un lien d’un autre ordre, qui donne la force de
sortir de la dépendance infantile.

Paru sur le site : www.revue-projet.conv/articles/quand-le-lien-nous-fait-grandir-a-la-liberte/
le 8 mars 2013
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